নিন্দাবাদজয়ী এক লেখক ছিলেন হুমায়ুন আজাদ

১৯৮৫ সালে কবি শামসুর রাহমানের বাসায় শামসুর রাহমান, হুমায়ুন আজাদ, হুমায়ূন আহমেদ, ইমদাদুল হক মিলন ও সালেহ চৌধুরী। ছবি: সংগৃহীত

হুমায়ুন আজাদের জন্ম ১৯৪৭ সালের ২৮ এপ্রিল মুন্সিগঞ্জের বিক্রমপুরের কামারগাঁয়ে নানা বাড়িতে। যেটি বর্তমানে মুন্সিগঞ্জ জেলার শ্রীনগর উপজেলার অন্তর্গত। তাঁর জন্ম নাম ছিল হুমায়ুন কবীর।তাঁর বাবা আবদুর রাশেদ প্রথম জীবনে বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন, পরে পোস্টমাস্টার এবং ব্যবসায়ী হয়েছিলেন। মা জোবেদা খাতুন ছিলেন গৃহিণী। তিন ভাই এবং দুই বোনের মধ্যে হুমায়ুন আজাদ ছিলেন দ্বিতীয় পুত্র। হুমায়ুন আজাদের বেড়ে উঠা তাদের বাড়ি রাঢ়ীখাল গ্রামে। তাঁর শৈশব ছিল অসম্ভব সুন্দর। রাঢ়ীখাল গ্রামের কাছেই পদ্মা নদী। রাতের বেলায় নদীতে স্টিমার চলত, তিনি তন্ময় হয়ে শুনতেন। নিজে লিখেছিলেন স্টিমারের আওয়াজ আমার কাছে অলৌকিক মনে হতো, তাই আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম অলৌকিক ইস্টিমার। তাঁর সমুদয় লেখায় সংস্কারবিরোধীতা উঠে এসেছে। মানুষের চিন্তার পরিধি বাড়ানোর জন্য নিরন্তর তিনি লিখেছেন। এ দেশ ও দেশের মানুষের জন্য তাঁর ছিল অপরিসীম ভাল লাগা ও ভালবাসা।

হুমায়ুন আজাদের জন্মদিন ২৮ এপ্রিল। তাঁর জন্ম দিবসে এই লেখায় চকিতে তাঁর মনোজগৎ বিশ্লেষণের প্রয়াস নেওয়া যাক।

হুমায়ুন আজাদ ছিলেন সেই লেখক, লেখার জন্য যাঁকে রক্ত দিতে হয়েছে। ২০০৪ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি বাংলা একাডেমির বইমেলা থেকে বাসায় ফেরার পথে উগ্রপন্থী সন্ত্রাসীরা তাঁকে চাপাতি দিয়ে কুপিয়ে গুরুতর আহত করে, যা এই লেখককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।

ব্যক্তি হিসেবে  হুমায়ুন আজাদের চরিত্রের নানা দিক নিয়ে কথা বলা যায়। যাঁরা তাঁকে কাছ থেকে দেখেছেন, তাঁদের জন্য সেটা সহজও বটে। তবে আমরা, যাদের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল না, আদতে দেখাদেখি হয়নি কখনো, তাদের জন্য এ ক্ষেত্রে অন্যের স্মৃতির ওপর নির্ভর করাই হয়তো বড় অবলম্বন। অনেকের আলাপে—চঞ্চল আশরাফ, কুমার চক্রবর্তী, তাঁর মেয়ে মৌলি আজাদ বা অনুপ সাদির বইয়ে তাঁর ব্যাপারে নানান কথা পাওয়া যায়। এর বাইরে তাঁকে নিয়ে নিন্দাবাদ আছে, যেহেতু আলাপ–সালাপে তিনি ছিলেন ঠোঁটকাটা, কথায় ছিলেন অনমনীয়।

হুমায়ুন আজাদ লিখেছেন। নির্ভীকভাবেই লিখে গেছেন। তাঁর লেখা পড়ে উজ্জীবিত হয়েছেন অনেক তরুণ, তর্ক করতে শিখেছেন অনেকে—এসব নতুন কোনো কথা নয়। নতুন কথা হলো, লেখাটা আজকের বাস্তবতায় অতটা নিরাপদ নয়। আমি–আপনি যা বলতে চাই, তা পুরোপুরি বললে বা খালাস করলে অনেক ‘বিপদ’ই ঘটতে পারে। কিন্তু এই সব বিপদের ভেতর বাস করেই হুমায়ুন আজাদ লিখেছেন, লিখতেন। তোষণের ধার ধারতেন না। এ জন্য তাঁর প্রতি নত হতে হয়, হইও।

তবে হুমায়ুন আজাদ সমীপে আমার বিস্তর নালিশ আছে। নালিশের শুরু তাঁর অন্ধ ইউরোপাচ্ছন্নতা নিয়ে। তাঁকে পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে, ব্যক্তিজীবনে এ লেখকের স্বপ্নভূমি ছিল ইউরোপ তথা ইউরোপের আদর্শ। তিনি মনে করতেন, দুনিয়ার যা কিছু ভালো, তা ইউরোপ থেকে এসেছে। শোচনীয়ভাবে (শোচনীয় হুমায়ুন আজাদের প্রিয় শব্দগুলোর একটা) তিনি তথাকথিত ‘সভ্যতা’র ভোক্তা ছিলেন। যে চাবিশব্দের ওপর দাঁড়িয়ে ঔপনিবেশিক শাসনের জোয়াল আমাদের বইতে হয়েছে, সেখানে তিনি কেন ‘ক্রিটিক্যাল’ হতে পারলেন না, তা ভেবে এখন আশ্চর্য লাগে! পুঁজির আগ্রাসন নিয়ে তিনি সচেতন ছিলেন বলেই মনে হয়, কিন্তু ইউরোপ–আমেরিকার আগ্রাসন বিষয়ে তাঁকে উচ্চকণ্ঠ হতে দেখা যায়নি। বরং এসব ক্ষেত্রে তিনি প্রশংসাই করে গেছেন। ভাগ্যিস জুলিয়ান অ্যাসাঞ্জকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাওয়া বা ডন ট্রাম্পের মুখ কিংবা ন্যাটোর বহু যুদ্ধ, আফগানিস্তানের পরিণতি, ইরাকের পরিণতি বা আফ্রো-এশিয়ার তথাকথিত সন্ত্রাসবাদবিরোধী যুদ্ধের সবটা অর্থাৎ ইউরোপ–আমেরিকার এখনকার মুখ তাঁকে দেখতে হয়নি!

হুমায়ুন আজাদ যখন লিখতে শুরু করেছেন অথবা তার আরও খানিক আগে থেকেও যদি দেখা যায়, দেখা যাবে, দেশে চলছে ধর্মের নৈতিকতা আর সেনা-দেশপ্রেমের শাসন। সেটা পাকিস্তান পর্ব থেকে শুরু করে ১৯৯০–এর গণ–আন্দোলনের ভেতর দিয়ে এরশাদের পতন পর্যন্ত এবং এরপরেও পরিবর্তন বিশেষ হয়নি, উর্দির দৃশ্যমানতা কিছুটা হ্রাস পাওয়া ছাড়া। কিন্তু এই যে মানুষের ওপর অত্যাচার চলছে আইয়ুব খান থেকে এরশাদ পর্যন্ত—এ সময়ই তাঁর বেড়ে ওঠা ও বিকাশ। এ সময় ধর্মের নামে পাকিস্তানি শাসন থেকে রাষ্ট্রধর্ম বা একে ব্যবহার করে যে হরেক পদের ‘নখরামি’ হয়েছে, মানুষের সব অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এ জন্যই তিনি ধর্মান্ধতা ও সেনাশাসনের প্রতি বিরক্ত ছিলেন। হয়তো এসব কারণেই তিনি আঁকড়ে ছিলেন ইউরোপের এনলাইটেনমেন্ট থেকে প্রাপ্ত আধুনিকতাকে।

কবিতামগ্ন এক মানুষ

সারা জীবন যা কিছু করেছেন, তার সবার আগে রেখেছেন কবিতা। কবি পরিচয়ের প্রতিই ছিলেন সবচেয়ে দুর্বল। কবিতা সম্পাদনা ও বাছাইয়ের কাজ ছিল প্রিয়। রবীন্দ্রনাথের প্রধান কবিতা বা আধুনিক কবিতার সংকলন তার নমুনা হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। ‘আধুনিক বাঙলা কবিতা’র সংকলন করে তিনি এক হুলুস্থুল করে গেছেন, যার আলোচনা এখনো বিরাজমান। মাঝেমধ্যে মনে হয়, আধুনিক বাংলা কবিতার মূল্যায়ন যেন হুমায়ুন আজাদের সংকলনকে আদর্শ ধরে করা—হয় তার পক্ষে নয়তো বিপক্ষে। যাঁদের তিনি তাঁর সংকলনে স্থান দেননি, তাঁদের মধ্যে আল মাহমুদসহ আমার একাধিক পছন্দের কবি রয়েছেন। হুমায়ুন আজাদ তাঁদের আধুনিক হিসেবে অস্বীকারও করছেন, এমন নয়। কিন্তু তিনি তাঁদের নিচ্ছেন না, নিতে পারছেন না। এর কারণ কী?

তিনি যে রাগী এক লেখকের ইমেজ গড়ে তুলেছেন, সেখানে কিন্তু তাঁর কবিতায় তিনি ছিলেন খুব নরম, মৃদু এবং কিছুটা দুঃখীও বটে। ‘সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে’ বা ‘গরিবের সৌন্দর্য’র মতো কবিতা তিনি খুব কম লিখেছেন। ‘আমাদের মা’ বা ‘আমার ছাত্র ও তার প্রেমিকার জন্য এলেজি’র মতো কবিতাই তিনি লিখেছেন প্রধানত। আর শিশুসাহিত্যে যে অসামান্য কাজ হুমায়ুন আজাদ করেছেন, সেটি বাংলাদেশের সাহিত্যে বিরল বলা চলে। তাঁর অসম্ভব দরদ দিয়ে লেখা বাচ্চাদের উপযোগী বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসবিষয়ক দুটি বই (এখন বিসিএস পরিক্ষার্থীরাও সেগুলোর ভোক্তা)। ভাষা নিয়ে দুই খণ্ডের বই, ভাষাবিষয়ক অ্যাকাডেমিক লেখাপত্র—অভিসন্দর্ভ, সংখ্যাতীত পরিশ্রমী প্রবন্ধগুলো অসামান্য ভাষায় লিখিত। এগুলো বহুদিন আমাদের কাজে আসবে এবং তাঁর কাছে নিয়ে যাবে আমাদের। উপন্যাস নিয়ে তাঁর অনুরাগীরাও আজকাল খুব কিছু বলেন না, বিভিন্ন সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত হেতু বলতে সাহস পান না বলে মনে হয়। তবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি এ কথা বলতে পারি যে ঔপন্যাসিক হুমায়ুন আজাদের ‘ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল’ উপন্যাসে চুল কাটাবিষয়ক কথাগুলো ২০০৭ সালেও সত্য ছিল। বাবরি চুল মাথায় নিয়ে আমি সেটা পড়েছি। এ ছাড়া ২০০৭ সালের দিকেই পড়া ‘কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ’–এর অপুরুষকরণ আমাকে ঘুমাতে দেয়নি!

সময় অনেক গড়িয়েছে। উল্টে গেছে পাশা, হাইব্রিড রেজিমে আমরা। কিন্তু আমাদের শেকল আরও শক্ত হয়েছে। এখন লেখার স্বাধীনতা কমে এসেছে আরও। তিনি আক্রান্ত হয়েছিলেন ২০০৪ সালে। লেখার দায়ে তাঁর খুন ঝরেছে। এরপর...এরপর...ব্লগার...খুন খুন খুন...ভয়...বা ৫৭ ধারা...।